Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit

Je sais, le titre est trop long. J'aurais pu me contenter de ce "Voyage au bout de la nuit"... Ou du nom de l'auteur.

Qui ne connaît pas Céline ?

(clic pour voir des photographies)

Levez les doigts !
Personne ?

Je m'en doutais...

Personne n'osera dire qu'il ne le connaît pas... parce que ça ne se fait pas de ne pas le connaître. Eh bien, moi, je ne le connais pas. Je n'ai lu qu'un seul livre, et il y a longtemps, trop longtemps !

Ben alors, Quichottine !
Pourquoi est-ce que tu nous le sors de tes étagères celui-ci ?
Si tu n'as pas envie de nous en parler, ne le fais pas !

(soupir !)
Non, ce n'est pas ça. C'est seulement que je me demande si je fais bien.

Ce livre-là, il fait partie des plus anciens livres de ma bibliothèque. Je l'avais avant de me marier, avant même de savoir que je signerais un jour au bas d'un acte de mariage ! J'ai dû sans doute l'ouvrir par "obligation"... parce qu'au lycée, à la faculté, il y avait aussi ces livres qu'on devait lire !... Comme aujourd'hui.

Mais, à l'époque, je n'ai pas eu à ma disposition de "Profil d'une oeuvre" comme ceux dont les jeunes disposent de nos jours. Ces petits livres parfois très bien faits qui vous donnent un condensé de l'histoire et vous apprennent ce que vous devez savoir pour pouvoir en parler correctement sans l'avoir lu. Quelle aubaine !

Moi, j'ai dû lire... et je l'ai lu, c'est certain. J'en ai souligné, encadré, tant de passages, qu'il me faudrait plus d'un billet pour vous les lire ici !

Ce livre-là, je l'ai gardé, ses pages ont jauni, et moi, j'ai du mal à penser que j'écrivais ainsi sur mes livres, fussent-ils "de poche" ! Oui, j'ai écrit sur celui-là, à l'encre bleue (... ma couleur préférée, déjà !). J'ai "commenté" certains passages, comme je le fais aujourd'hui, alors que je n'écris plus dans mes livres ou alors, légèrement , au crayon "à papier" pour pouvoir effacer ensuite !

Aujourd'hui je l'ai repris, je savais qu'il était là, je ne l'ai pas oublié.

(Si vous n'êtes pas contents
allez le dire à PB-R, c'est de sa faute à lui !!!)

... j'ai relu cette quatrième de couverture :

- Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat...
- Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

Et puis, je l'ai ouvert, comme si j'avais peur de cette lecture que j'avais faite à vingt ans !

C'est dur parfois de regarder en arrière. C'est comme de se regarder dans un miroir et de vouloir y voir, non ce qu'on est en réalité mais ce que l'on voudrait être.

Ma signature, sur la première page... une signature que je n'utilise plus depuis que l'on m'appelle "madame". Elle me fait sourire... J'ai changé, là aussi !

Quelques mots qui sont là, pour être lus avant la lecture. Je souligne déjà. Il s'agit de sa définition du "voyage".

J'ai pris les quatre paragraphes en accolade dans la marge, et j'en ai souligné le second, le plus important, sans doute, pour moi, à ce moment-là.

Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant? Il suffit de fermer les yeux.

C'est de l'autre côté de la vie.

(p.11)

Aujourd'hui, je ne sais pas ce que je soulignerais... Peut-être l'avant-dernière phrase : "Il suffit de fermer les yeux".


La suite se fait plus forte... deux pages de texte. J'ai souligné "gagner sa vie" qui apparaît deux fois... et puis une incise dans la dernière phrase.
Il est "comme debout, le dos contre quelque chose". J'ai écrit en-dessous :

"progression → gagner sa vie → attitude du condamné à mort qui va être fusillé → échapper à la mort."

Je saute des pages... il y aurait tant à dire une fois que le roman a commencé. Mais je continue ma lecture, la lecture que je fais de ma propre lecture. J'ai à nouveau vingt ans.

Le premier chapitre passe trop vite... Ces "vérités utiles" (p.15)... je traduis, dans la marge : "lieux communs"...
J'ai souligné plus loin : "L'amour, c'est l'infini mis à la portée des caniches" (p.17), c'est Bardamu qui parle. Moi j'écoutais je crois. Je me demande si je croyais à l'amour en ce temps-là.

Mes mots à moi, sur les pages, je ne sais pas pourquoi ils sont là.

Etude de texte ? Sans aucun doute. J'ai dû travailler sur ce chapitre, à un moment donné. Je montre comment on passe de cette "querelle de jeunes coqs" (sic) à un engagement "sur un coup de tête" (re-sic) à cette déception finale : "On était faits, comme des rats." (p.19) que je souligne encore.

Le second chapitre, c'est la guerre, son absurdité. Des phrases soulignées partout, je vais de l'une à l'autre et soudain je m'arrête. Celle-ci, je la soulignerais encore aujour'hui !

Quand on n'a pas d'imagination, mourir c'est peu de chose. Quand on en a, mourir c'est trop.

(p.30)

Mourir... la mort est là, à toutes les pages, ou presque. La critique de la guerre, de l'armée, de ceux qui prennent les décisions, qui décident que d'autres vont mourir à leur place.

La grande défaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches.

(p.38)

J'écris toujours, je décide que nous avons dans ce troisième chapitre du cynisme, de l'humour noir... et qu'il s'agit d'une critique acide du règlement militaire et de la guerre en général. Aujourd'hui, je n'en suis pas sûre, mais je passe.

Page 65, j'ai lu un chapitre de plus. Je décide, du haut de mes vingt printemps, que c'est un chapitre qui développe le thème de l'incompréhension entre ceux  "qui ont fait la guerre" et les autres...

Certaines phrases que j'avais remarquées alors pourraient encore être le sujet de longs débats.

Je ne connaissais que des pauvres, c'est à dire des gens dont la mort n'intéresse personne. (p.69)

Mentir, baiser, mourir. Il venait d'être défendu d'entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà de l'imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. Tout le monde s'y était mis. C'est à qui mentirait plus énormément que l'autre. Bientôt il n'y eut plus de vérité dans la ville. (p.74)

Mais il n'y a pas que la guerre, il y a aussi le mariage... J'écris encore, dans la marge "Le mariage est la conséquence du puritanisme". J'avais vingt ans ! Comment ai-je pu me marier l'année suivante ?

Pourquoi ai-je souligné ces mots que j'ai du mal à admettre aujourd'hui ?

C'est le délai qu'il nous faut, deux années, pour nous rendre compte, d'un seul coup d'oeil intrompable alors, comme l'instinct, des laideurs dont un visage, même en son temps délicieux, s'est chargé. (p.103)

En somme, la mort, c'est un peu comme le mariage. (p.417)

Je pourrais continuer ma lecture... d'ailleurs, je vais le faire, sans vous. Parce que j'ai déjà beaucoup parlé. Mais, avant de conclure ce billet, une dernière phrase...  peut-être pour contrebalancer tout ce que j'ai pu dire auparavant...

La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde, c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer, moi.

(p.256)


Louis-Ferdinand Céline
Voyage au bout de la nuit
© Gallimard, 1952

---

Pardon pour ce billet, un peu "noir", comme ce Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.

J'ai fait une "recherche" sur OB... Il y a un article assez complet voire un deuxième à lire chez l'Aviseur, (le blog de Marc Fievet)

Céline vivant ! et Hommage de Vargas LLosa à Céline [...]

Demain, pour vous récompenser de m'avoir supportée aujourd'hui, je vous raconterai une histoire... c'est promis !